Чтобы не портить белый лист.
Когда я был маленький, ни за что
не начал бы рисовать в центре листа. Мне было жалко бумагу.
И по снежному полю не шел поперек — мне было жалко снег.
Сейчас тоже жалко — и снег, и бумагу.
Но видите черную точку на белом? Это я.
Видите мой след — неровную нитку? —
до первого снегопада.
До нового чистого листа.