Зелень лавра, доходящая до дрожи.
Дверь распахнутая, пыльное оконце.
Стул покинутый, оставленное ложе.
Ткань, впитавшая полуденное солнце.
Понт шумит за чёрной изгородью пиний.
Чьё-то судно с ветром борется у мыса.
На рассохшейся скамейке – Старший Плиний.
Дрозд щебечет в шевелюре кипариса.
Иосиф Бродский
Балтийский вариант писем римскому другу.
На стуле надпись:
В этих плоских краях то и хранит от фальши
Сердце, что скрыться негде и видно дальше
Иосиф Бродский