Есть два больших стихотворения Мандельштама — «Нашедший подкову» и «Грифельная ода», оба почти столетней давности, 1923 года. Я не помню их целиком, но отрывки — обломки — строфы все время близко: «мы только с голоса поймем…», «…забывая вершинами о корнях…», «…вода голодная течет…», «ломаю ночь, горящий мел…» И вот они начали прорываться мгновенными записями на холст. Это этюды — в музыкальном смысле слова. Главный герой — прорыв белой воды-молнии сквозь поле картинки. Белое — чистые белила.